Пирамида — законсервированный русский поселок на Шпицбергене, где находится самый северный памятник Ленину и разгуливают белые медведи. В хорошее время года там живут около 20 человек: они поддерживают порядок и принимают туристов, число которых растет из года в год. Об этом - в проекте Esquire.

Фото Игоря Корчмалы, Esquire

36-летний Александр Романовский, проработавший в Пирамиде гидом-переводчиком примерно пять лет, рассказывает, как возрождался интерес к давно забытому шахтерскому поселению.

Пирамида — российский поселок на архипелаге Шпицберген. Второе название архипелага — Свальбард, что в переводе с норвежского означает «холодный берег». Свое название Пирамида получила из-за формы горы, у подножия которой основана. В течение полувека поселок был самым северным рудником, где добывался уголь, пока в 1998 году его не законсервировали. Спустя 10 лет забвения Пирамиду начали восстанавливать и привлекать туда туристов, желающих узнать, как жили советские шахтеры. Теперь здесь трудятся примерно 20 человек, которые ежегодно принимают до 30 тысяч туристов.

Строительство угольной шахты в Пирамиде началось в 1939 году, но с началом Второй мировой войны — на тот момент там проживало около 100 человек — население пришлось эвакуировать, а оборудование и угольный склад — уничтожить.

К 1950-м годам разработку месторождений возобновили, и число жителей поселка увеличилось до тысячи. Для них построили дома, бассейн с морской водой, библиотеку, зимний сад, три искусственных озера с питьевой водой, животноводческую ферму, теплицу и другие объекты. Среди построек было деревянное жилое здание «Лондон», в которое заселяли одиноких мужчин, рядом находился кирпичный «Париж» для одиноких женщин, а между ними — столовая, где они общались. Эти объекты стоят до сих пор.

России на Шпицбергене принадлежат три угольных рудника. Сейчас добыча идет только в одном из них — в Баренцбурге, поселке в 100 км от Пирамиды. Причина прекращения угледобычи в ее низкой рентабельности: из-за сложных геологических условий шахты работают в половину своей проектной мощности.

Поселок Грумант c 1961 законсервирован и пустует, а в Пирамиду через десять лет после забытья вернулась жизнь.

Возрождение Пирамиды началось в 2008 году. Владелец поселка, государственный трест «Арктикуголь», отремонтировал гостиницу, сохранив советский антураж, восстановил коммуникации и водоснабжение. В поселке появилась новая котельная, два дизельных электрогенератора, а в порту — новая плавучая пристань. В 2015 году открылся Центр арктического туризма «Грумант», который базируется в Баренцбурге и организовывает туры по всему архипелагу Шпицберген, в том числе и по Пирамиде.

Александр Романовский прожил в Пирамиде больше пяти лет. В 2012 году он увидел на сайте «Арктикугля» вакансию гида-переводчика и, недолго думая, отправил резюме. За плечами у него был диплом факультета географии и геоэкологии СПбГУ, отчисление из аспирантуры и два года работы дворником.

«Когда мне было 29, я расстался с девушкой, впал в депрессию и совсем не понимал, что мне делать со своей жизнью. Одним мартовским утром, подметая улицу, я осознал, что так жить нельзя и пора уезжать. Сначала я поехал в Таджикистан. Логика была простая: раз все таджики едут работать к нам, то должен же быть хоть один русский, уехавший работать к ним», — рассказал он.

Александр проработал два года помощником гида в компании Geographic Bureau Expeditions в Фанских горах, четыре месяца путешествовал автостопом по Китаю и затем отправился на Шпицберген.

Прилетев туда чартерным рейсом из Москвы 29 февраля 2012 года, он первое время работал в Баренцбурге, жил в шахтерском общежитии, питался в столовой и приобщался к порядку заполярной жизни. Спустя два месяца мужчина перебрался в Пирамиду:

«Меня не пугало, что количество жителей можно пересчитать по пальцам. Я интроверт, и отсутствие людей воспринимаю как благо».

Экскурсиями список его обязанностей не ограничивался. «Мне приходилось выполнять письменные переводы, следить за сувенирной лавкой, вести переговоры с норвежской стороной, швартовать корабли и яхты, принимать участие в расселении туристов по номерам в гостинице, выписывать квитанции, вести отчетные таблицы и содержать в чистоте туристические объекты», — вспоминает Александр.

Туристический сезон в Пирамиде начинается в конце февраля и заканчивается в конце октября, когда на Шпицберген опускается полярная ночь.

Большинство туристов приезжают сюда на пару часов в рамках однодневной туристической программы, но некоторые задерживаются. Здесь пользуется спросом снегоходный и пеший туризм, поездки на катере и каяках. Около 80% посетителей — граждане Норвегии, Швеции и Дании.

«Для норвежцев слетать на выходные на Шпицберген в порядке вещей, — делится Александр, — В сезон сюда ежедневно ходят норвежские туристические суда. А так я встречал туристов из всех стран, кроме Северной Кореи. За последние годы и русских стало больше — каждую неделю из России приезжает одна-две группы туристов».

Постоянное население Пирамиды составляют шесть человек — это гид, начальник поселка Петр Петрович со своей супругой, повара, гид, дизелист и бармен; половина из них — выходцы из Украины, в частности, из шахтерского Донецка. В летние месяцы население поселка увеличивается до 20 человек, а вот во внесезонье там остаются жить два человека: они следят за кочегаркой и генератором и поддерживают положительную температуру в гостинице.

Пирамидчане живут в той же гостинице, что и туристы — это единственное место, кроме гаража, где подведены коммуникации, есть отопление и вода. Стоимость жилья вычитают из зарплаты, но сумма чисто символическая — не более 2,5 тысяч рублей в месяц. Зарплату работники получают в российской валюте, но в самой Пирамиде в ходу в основном норвежские кроны.

Продуктовых магазинов в Пирамиде нет. Зимой провизию доставляют на вертолете из Баренцбурга, куда их привозят морем из Мурманска и Германии. Летом вместо вертолета используется катер. Местные берут продукты со склада — их стоимость потом вычитают из зарплаты. «Мой рацион был простым: гречка, картошка, мясо, овощи. Варил супы, блины пек. Иногда ленился и питался в ресторане, но за это надо платить отдельно», — вспоминает Александр.

Главная особенность жизни в Пирамиде — это практически полное отсутствие связи с внешним миром.

«Очень слабый сигнал норвежского оператора удается поймать в определенной точке возле причала. Оттуда можно позвонить, отправить или получить СМС и даже выйти в сеть. Да, поначалу тяжело, но потом начинаешь замечать, насколько лучше и веселее становится жизнь, появляется свободное время и желание гулять по окрестностям. Жизнь в Пирамиде имеет свой уникальный ритм. Главное правило — никуда не торопиться», — рассказывает Александр.

Большую часть досуга местных жителей составляют прогулки по окрестностям, чтение книг и просмотр фильмов. Если выйти за пределы поселка в одиночку, то есть опасность столкнуться с белыми медведями, которых на Шпицбергене много. Иногда они даже забираются в жилые помещения.

«Один медведь по ночам регулярно переворачивал мусорные баки возле гостиницы. Мы вызывали губернаторскую службу на вертолете, которая занимается отгоном медведей подальше от поселения. Они прилетали, отгоняли его, но медведь все равно возвращался. Тогда мы смирились с ситуацией. В начале, конечно, было страшно, а потом мы привыкли. Медведь спокойно спал себе возле мехового цеха и на крыльце гостиницы, пока однажды не пробрался в бар. Он открыл холодильник, прокусил банку пива, разорвал пакетики с арахисом и оставил чучело куропатки без головы. Мы снова вызвали губернаторскую службу. Медведь, только заслышав звуки вертолета, быстро ретировался и больше не возвращался», — вспоминает Александр.

В конце 2016 года Александр решил сделать паузу в работе: «Даже самое любимое дело может наскучить, если заниматься им пять лет подряд. Сейчас я вернулся к путешествиям: езжу по миру автостопом, планирую ряд длительных велосипедных поездок. Попутно работаю гидом-натуралистом на круизных кораблях в Арктике и Антарктике. Уволившись из «Арктикугля», я приезжал в Пирамиду как турист и с удивлением обнаружил, что по-прежнему считаю поселок своим родным домом. Уверен, что когда-нибудь вернусь, чтобы остаться», — говорит Александр.