Уроженец астраханского села полностью потерял зрение в 13 лет. Он на своем примере показал, что незрячий может все: сохранил интерес к технике и научился определять поломку в любом моторе по звуку. Влюбившись в сыктывкарку Елену, тоже незрячую, мужчина ринулся к ней в одиночку через всю страну. В итоге недельное путешествие обернулось многолетней семейной жизнью и сейчас они растят дочь. Супруги рассказали БНК, как по голосу человека составляют его образ для себя, видят ли цветные сны и зачем носят темные очки.

Фото Константина Стратиенко

Сергей Палкин родился в 1982 году, детство провел в астраханском селе Барановка и, по собственным словам, был «шебутным», хулиганистым: играл с ровесниками в «казаки-разбойники» и «войнушку», катался на мотоцикле, даже угонял трактор у отца. Резко все изменилось в подростковом возрасте, когда он полностью потерял зрение. Один глаз плохо видел из-за травмы еще с пяти лет: во время игры в него случайно бросили напильник — но мальчик проблем со зрением не замечал. Второй глаз перестал работать в 13 лет, после того, как подросток упал на железный прут.

— Резко все остановилось. Слышишь дома, как ребята гуляют, кричат по вечерам, на лавочках сидят. А ты не можешь выйти никуда. Кроме самого себя и Дианы Гурцкой (незрячая певица российской эстрады — БНК), которую по телевизору показывали, никого в этом мире не было, — поделился переживаниями Сергей Палкин.

Год-два юноша пребывал в упадническом состоянии, все это время его пытались безуспешно вылечить. В какой-то момент отец прямо сказал сыну: «Жить надо как-то дальше». Сергей остался в родном селе. Вместе с двоюродным братом ездил на рыбалку, часто к нему приходили друзья. Молодой человек полюбил «делать все руками», научился чинить стиральные машины, мотоциклы, автомобили, помогал знакомым в поселении.

— Главное — понять, как работает механизм, и на ощупь все уже определяешь, — рассказал собеседник БНК. — Могу указать, что стучит у двигателя, по звуку. У отца друзья как-то приезжали, на тракторах работали: «Сынку позвони, спроси у него, что у меня стучит: насос, форсунки или коленвал?» Потому что, если человеку интересно, он глубоко вникает. Могу с железками возиться день и ночь.

В 2014 году Сергея Палкина, к тому моменту недавно познакомившегося с региональным обществом слепых, отправили в реабилитационный центр в Волоколамске. Там он встретил сыктывкарку Елену, тоже потерявшую зрение в 13 лет, но из-за болезни. Девочка пережила депрессивное состояние, ей пришлось уйти из гимназии, перейти на домашнее обучение. Но, превозмогая утрату «визуального мира», она освоила чтение и письмо по Брайлю, причем сначала выучила английский алфавит, а потом уже — русский. Стала профессионально заниматься лыжами, ездила на сборы по всей стране.

Сначала, по словам Сергея, Елена его «отшивала», но упорство и заинтересованность молодого человека дали свои плоды. После Волоколамска им пришлось уехать каждому на свою малую родину. Но парень решил в 2015-м отправиться в одиночку в Сыктывкар к своей возлюбленной. Планировалось пробыть в городе неделю, но в итоге растянулась уже на 10 лет.

— Она меня привлекла добротой, скромностью, честностью, — рассказал Сергей про жену. — Отшивали, отшивали… Потом, видимо, надоело отшивать. [смеется]

— Елена, а чем вам Сергей понравился?

— Поняла, что человек надежный, что с ним будешь, как за каменной стеной. Решительность, смелость, много берет на себя. Чего мне не хватает, я увидела в нем.

Сегодня оба они работают реабилитологами в Коми региональной организации Всероссийского общества слепых. Сергей обучает ходьбе с тростью, Елена помогает незрячим освоить шрифт Брайля.

— С потерей зрения меняется восприятие мира. Не видишь всю эту красоту… — упомянул Сергей. — Конечно, я скучаю по визуальному миру. Я же знаю, что такое красный цвет, как выглядят стрелки, как картинку в голове нарисовать. Сны иногда снятся, как будто ты видишь. Но я смирился — и так проживем.

При неторопливом общении с человеком у Сергея и Елены вырисовывается его образ. В первую очередь обращают внимание на голос: по нему удается порой определить даже телосложение, рост, возраст. У близких они прямо спрашивают: «Как ты выглядишь?» А вот описать себя сыктывкарцам сложно.

— Я уже даже не помню, как выгляжу в зеркале. Так, картинка есть какая-то… Даже никогда не задумывался об этом, — поделился сыктывкарец. — Раньше вот худой был, сейчас «рабочая мозоль» выросла, — (хлопает по животу и смеется)

— Я по фотографиям себя помню, когда было 12-13 лет. Знаю, что темненькая, кареглазая. Говорят, мы с мужем чем-то похожи, — добавила Елена.

Заметный аксессуар у незрячих — черные очки. Как пояснили сыктывкарцы, это прямой сигнал, что ты незрячий. Кроме того, они защищают на улице от веток. Да и в них просто комфортнее в обществе других.

— Я без очков неуютно себя чувствую, как будто чего-то не хватает, как будто голый. Глаз у нас блуждает, на человеке не фокусируется. В очках более эстетично, — поделился Сергей.

Дома у Сергея и Елены стоит ряд фотографий, например, со свадьбы, с их ребенком. По их словам, делают они их больше не для себя, а для дочери, родных. Насколько снимки удались, они понимают по отзывом близких; также существует приложение в телефоне, которое по изображению или видео составляет описание.

На мнение других приходится опираться и при выборе одежды. Сергей и Елена сначала обращают внимание на удобство, а потом напрямую спрашивают, идет ли им вещь, у дочки, мамы жены, просто у продавца.

Во многом если не спасает, то сильно помогает голосовое сопровождение. В смартфоне при каждом касании громко раздается название нажимаемой иконки. При использовании компьютера незрячие не пользуются мышью, а только клавиатурой, и там тоже есть звуковой помощник. В нескольких комнатах можно заметить умные колонки. При просмотре фильмов происходящее лаконично описывается в сопровождающих тифлокомментариях. А еще есть говорящие весы, безмен, рулетка, пищащие уровень и тестер для поиска фазы…

— Дочери мы рассказывали [почему у нас нет зрения]. Она эту тему не поднимает. Но в детском саду один раз случайно подслушал, как она говорила: «Они не видят, но лучше зрячего все сделают», — вспомнил Сергей.

Порой на продукты клеят специальные NFC-метки: наводишь телефон, и он говорит, что это. У семьи Палкиных все немного прозаичнее: на контейнерах с крупами есть небольшие самодельные полоски с наименованиями по Брайлю. На сенсорные поверхности также наклеивают специальные выпуклые «кнопочки».

В каком-то смысле незрячие могут обрести зрение при помощи специального приложения. В нем вызываешь волонтера, наводишь в нужную сторону камеру, и человек рассказывает, что видит и как действовать.

Широкие возможности сегодня у незрячих и в чтении. Есть книги со шрифтом Брайля, из-за формата они всегда большого размера. Пользуются популярностью аудиокниги. Когда требуется ознакомиться с бумажной версией, наводишь телефон на строчки, и он их «прочитает» вслух.

Для письма используется спецприбор, похожий немного на трафарет. В него вкладывается лист бумаги и можно пробивать точки.

— Мы не сидим на месте, не боимся трудностей. Мы и себе помогаем, и другим, — резюмировал Сергей.

Семья недавно уже приобрела жилье в ипотеку. Каждый год она старается ездить в отпуск, например, в Анапу. В путешествиях помогают службы содействия мобильности при транспортных организациях, которые при вызове провожают незрячих в поездах, самолетах, метро, «электричках».

— Вот мы с другом на машине в Крым ездили. Хотелось бы посмотреть места, этого нам не хватает. Но он рассказывает, вот тут такое, а тут — такие… — вспомнил сыктывкарец. — Ездим, чтобы доча покупалась в море, меньше болела. Чтобы сменить обстановку, самому погулять.

В собственности Палкиных есть участок земли, правда, пока не раскорчеванный. Там они планируют в будущем обустроить дом с огородом. Это даст возможность уехать от городской суеты, ходить в баню.

— Для некоторых жизнь с потерей зрения кончается. Некоторые в квартирах блуждают, их трясет, нервная система не справляется. Пришел в 2016-м ко мне человек, у него зрение садилось, он сильно нервничал, депрессия, и… Все зависит от человека. У меня была депрессия, но привык. Помогли близкие, друзья, желание создать семью, оставить после себя что-то. Сейчас стимул жить очень сильно дает дочка. Поддерживает тебя еще понимание, что ты не один в этом мире, что таких очень много. Когда приходят в общество слепых, узнают, что незрячий может все. Для этого мы и работаем, — подчеркнул Сергей Палкин.

Алексей Баталов