После распада СССР такое понятие, как товарный дефицит, довольно быстро ушло в прошлое. Но спокойное отношение к вещам, в том числе к предметам домашнего обихода, пришло не сразу. Граждане, сумевшие удержаться на плаву и даже улучшить свое благосостояние в первой половине неспокойных 90-х, радостно скупали хлынувший на российский рынок импорт. Сейчас, глядя на некоторые постперестроечные артефакты (вроде черной небьющейся посуды), хочется и плакать, и смеяться. Все, чем гордились хозяева приличных домов в те времена, — в галерее проекта «Ленты.ру» «Дом».

До того как коммунистическая идеология канула в Лету, телевизоры иностранного производства были у немногих счастливчиков, выезжавших за рубеж. Большинство советских граждан довольствовались советскими же зомбоящиками — «Электронами», «Рубинами» и «Горизонтами». Потом появились массивные Panasonic, Sony и Samsung. Впрочем, уже в начале нулевых им на смену пришли ЖК-телевизоры и «плазмы». Теперь черные «японцы» устрашающих размеров в основном украшают дачи.

Советские диваны, за исключением, пожалуй, довоенных раритетов, были страшны. Их цветовую убогость пытались компенсировать за счет пресловутых ковров, которые вешали на стену. Получалось плохо. Но пришли 90-е, производители мебели вышли из сумрака и начали сеять «доброе» (но не вечное): мягкую мебель с леопардовой обивкой, псевдолюксовые кожаные диваны и кресла и прочий кич. А «ляпард» стал мемом.

Радио, магнитофон (если повезет — на две кассеты), CD-проигрыватель в одном — для молодежи тех лет не было лучше подарка, чем музыкальный центр. В моделях начала 90-х вместо отсека для CD был проигрыватель винила. Пластинки скоро вышли из моды, потом, пару десятилетий спустя, снова в нее вошли. iPod и крутые аудиосистемы похоронили музыкальные центры. Сейчас в интернете купить особенно ценившийся JVC можно за пару тысяч рублей.

Успешные попытки создания домашних компьютеров в СССР предпринимались, но в реальности ни «Электроника», ни «Агат» не смогли завоевать сердца граждан. Зачем нужна ЭВМ, когда можно купить более понятный телевизор или, допустим, югославский гарнитур. ПК оценили позже, когда в страну начали завозить «пентиумы». Они шумели, грелись и портили зрение тысячам россиян. Но оторваться было невозможно.

В Союзе боролись с излишествами, и наиболее ярко эта борьба проявилась в жилищном строительстве — «хрущевки», которыми застроили всю страну от Калининграда до Владивостока, просты до безобразия. Журнальный столик был почти протестом — особенно со стеклянной поверхностью или передвижной, на колесах. Позже появилась IKEA со столами всех цветов, форм и размеров, поэтому этот предмет интерьера растерял всю свою ценность.

Советские электрочайники от завода «Красный выборжец» сейчас, надо сказать, кажутся более изысканными, чем появившиеся в 90-е пластмассовые чайники от Tefal и азиатских коллег этой фирмы. И все же функция автоматического отключения при закипании воды была настоящим чудом. Никаких свистков, залитых плит, напрочь сгоревших проводов. И да, такими чайниками гордились.

В 80-е видеомагнитофоны, да простят глупых советских людей нынешние ипотечники, меняли на квартиры. В 90-х они появились почти в каждом доме, но все равно считались признаком благосостояния семьи. Видеокассеты можно было взять напрокат, потом их стали продавать повсеместно, в том числе в ныне модном книжном магазине «Молодая Гвардия» и в ларьках около всех московских вокзалов. Качество записи (как и внешний вид кассет) оставляло желать лучшего, но это было неважно. Главное, чтобы кассета не застряла.

Микроволновые печи, или попросту микроволновки, тоже выпускалась в СССР, но очень ограниченным тиражом. Назывались они неоригинально — «Электроника» (еще была «Днепрянка»). В массы такие печи вышли уже при новых экономических реалиях. Взрослые развлекались поиском специальной посуды для микроволновок, а дети — подогревом блюдец с золотой окантовкой от Ленинградского фарфорового завода. Получалось красиво и страшно.

Тамагочи был не единственным пластмассовым развлечением 90-х. Вместе со странной игрушкой пришел пластик посерьезней — окна. И железные двери. Уставшие красить старые деревянные рамы и заклеивать их на зиму тут же закупились белоснежными стеклопакетами. Сначала их везли из Германии, потом подтянулись и отечественные производители. Ну а железная дверь с глазком и парой массивных замков появилась в каждом достойном доме. Те, кто победнее, ставили у старых советских дверей табуретку с тазом воды — время было неспокойное: если вор придет, то, как минимум, нашумит и намокнет.